がん化学療法看護認定看護師
かみうせまゆの 「忘れえぬ患者さんたち」第15回
どんなに忙しくても、少しのあいだ、話しかけてください

掲載日：2020年11月4日 16時23分

　Ｏさんは、消化器がんで抗がん剤治療を受けられた70代の男性です。薬剤性肺障害で、２週間ごとに体調の確認と処方箋をもらいに受診されていました。

　奥さんには迷惑をかけたくない、弱いところは見せたくない、といつもひとりでした。 　ひとりで病気のことを抱え込んでいるＯさん、いつも不安の表情をのぞかせていました。 　定期的に時間を取り、面談室でお話しすると、とても気さくに話されるのに、通院のことだけは、「カミさんは忙しいし、子どもらにも家庭がある。私はこうして、ひとりで動けるからそんなに心配しなくていいから」と話されていました。

　患者は不安でいっぱいなんです

　ある日の外来で、Ｏさんからこのように声をかけられました。 「この間、私の目の前を通ったのに…… 気付かないふりをしたでしょう。手を振ったのに、それも素知らぬふりをして」

　私はハッとしました。 　前の週、別の外来当番医の診察室を担当していた際、臨時受診をされているＯさんをお見掛けしていたのです。しかし、その日担当していた外来患者さんの対応に追われていて、「今日はどうしたのですか？」と声をかけることができなかったのです。気づかないふりをしたつもりではなかったのですが……。

「Ｏさん、ごめんなさい。先週の水曜日の午後、予約外で受診されていましたね。別なお部屋を担当していて、そちらの対応で精いっぱいでした」 　私は、謝るほかに術がありませんでした。

「いいですか、かみうせさん。どんなに忙しくても、たった数秒でも目線を合わせて声をかけてくださいね。患者は不安でいっぱいなんです。よろしくね」と、Ｏさんは私をじっと見つめながら語りかけました。　

「たったの５分」か「５分もある」か　

　この言葉を聴いた瞬間、ふと新人看護師時代の、ある場面を思い出しました。 　夜勤の消灯前、当時同僚だった医師と交わした会話です。

　外来担当日の医師は、早朝と夕方、診察に来る。外来が終わるのが遅い日は、19時を回ることも。

「俺の入院患者さんは20人。外来診療を終えて病棟に戻る。日によっては、ひとりあたり５分程度の病室への訪問となってしまう時もある。たった５分と考えるか、５分もあると考えるか？　要は、信頼関係が大切なんだ」

　限られたスタッフで、患者さんの診療が滞りなく進むよう、医師を含めて他のスタッフと連携を図りながらの外来看護。でも、いざ、当の自分が患者の立場になってみると、その気持ちは分からなくもないのです。

　顔見知りの医療従事者が声をかけるか否か？ 　不安がいっぱいの中で通院し、ようやく順番が来ても、医療従事者から一方的に体調の質問をされ、必要な薬の確認、次の予約を取る……。 　ベルトコンベアーに載せられていると表現する患者さんが他にもいらっしゃいました。

　Ｏさんの心の叫びを聞いてから、どんなに忙しい日でも、待合室を見渡し、顔なじみの患者さんにも、そうでない患者さんにも、声をかけるよう努めました。

　今も大切にしている「感謝」の書

　後に、Ｏさんは、在宅酸素療法が必要となり、体力の消耗を最小限にするために、住まいにより近い病院へ移られました。

　転院前の受診日、Ｏさんから、１枚のメッセージを受け取りました。 　そこには「感謝」と書かれていました。 「いつも声をかけてくれて、ありがとうね」 「病院を引っ越すけれど、私のこと、忘れないでいてね」

　普段は強がってしまうＯさんでしたが、ポロポロ涙を流しながら、想いを語られました。

　東北で生まれ育ち、両親と６人のきょうだいに囲まれながら、決して裕福ではないけれど幸せだったこと。 　戦後の復興から高度経済成長期を経て、不況時代も家族（奥さんとお子さん２人）を養ってきたこと。 　引退後は、書道を教えることと、お孫さんの成長が楽しみなこと。 　他にもたくさんお話しました。

　平日の夕暮れ時の外来。 　Ｏさんが紡いできた人生の物語を共有させていただき、忘れかけていた新人看護師時代の初心を思い出しました。

Ｏさんから手渡された「感謝」の書（ご本人の許諾を得て掲載）

　私の手元には、今もＯさんからいただいた「感謝」の書があります。 　どんな時も、目線を合わせて、少しの間でもいいから声をかける。 　ずっと心に残る教訓です。

上鵜瀬 麻有（かみうせ　まゆ）

　2002年に看護師免許を取得後、大学病院・がん診療連携拠点病院などで勤務。がん化学療法看護認定看護師として、患者さんの心身のケア、精神面のサポート、生活情報の提供などを行っている。 　2020年６月より公益財団法人日本対がん協会に所属。 　このエッセイでは、これまでに出会った患者さんたちの物語や忘れえぬ場面、言葉などを看護師ならではの視点で描いていきます。なお個人のエピソードは、プライバシーを守るため一部改変しています。